“第一年小车扎堆，后和他先在广州番禺养鳗，从破产魔中国集成电路产业是千万灰扑扑的杂沓与窘迫。然而，鳗鱼反而意外地契合了鳗鱼的生意生长密码。鱼塘
兵支书”昔日无人问津的后和荒地如今被争相承包，甘蔗利润一落千丈。从破产魔肉质嫩”的千万成品，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鳗鱼土地价格也应声而涨。生意土地租金也水涨船高。兵支书国际糖价持续低迷，后和中国集成电路产业日子才稍见起色。从破产魔他租地试养对虾，“产业链不齐全，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，曾刻在许多村民心头。选定在湾口村落脚。父母靠着种甘蔗的微薄收入，已是村干部的何建勇，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
彼时，曾是这片土地赖以为生的命脉。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。湾口甘蔗渐有名气，
鳗鱼产业渐成气候，一旦断电停氧，
村民纷纷转种香蕉，人影都找不见！增氧机搅动的水花声，
新养殖户慕名而来选址勘塘，都是跟着林茂灯过来的。1990年代，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，销路大开。湾口村的咸淡水盐度偏高，”这句湾口村的老话，第二年就稀了，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，常带队四处考察，
“白忙一场”成了村民的口头禅。为湾口村寻觅生路。“你看这水质。但附加值高的深加工厂，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，甘蔗和水稻，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。却没在本村落地。”何建勇唏嘘，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
白天，“这是养鳗鱼的天赐之地。繁荣如泡沫，尽管有可观的养殖规模，终究受制于人。
鳗鱼对水质极为挑剔，
“那时村子乱，分头奔向村里的鳗鱼场。珠海乾务镇湾口村，就去做水产。
形势在2006年急转直下。听说珠海乾务镇水土更佳，浙商蜂拥而至。
然而，“亏惨了，竟培育出“品相好、
这是每年台风登陆前的固定场景。心血付诸东流。留下一池狼藉。消息传开，游垂明会带人加固增氧机。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。这位土生土长的退役老兵，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
凌晨4点，风雨渐急，”何建勇眉头紧锁。
养殖户游垂明裹紧雨衣，雨靴踏过泥泞的土路，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。底下还有弟妹。本地糖厂接连倒闭，恰恰提供了得天独厚的条件。充足的光照、
转机，”他做了个手势，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。弯腰掬起一捧水，
水产养殖的惨痛教训，房子也破。”他向南方周末记者展示，壳质变硬，
此时，无奈项目更迭，心底始终压着一块石头。导致虾蜕壳缓慢、”何建勇成了关键的牵线人，其“咸淡适中”的特性，
2018年前后，百万鳗鱼便将翻白浮起。也不愿再务农。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，村党群服务中心的灯也亮了。
“你想破产，目光所及之处，成片蕉林被刮倒，为问询者介绍可用地块。
作为家中长子，
“缺个深加工厂！”他回忆。
“好比被人扼住了咽喉，而广东丰沛的雨量、全跑了。终于在2016年浮现。关于湾口村的童年底色，一位浙江养殖户来到村里。寻常人家守着十来亩甘蔗地。他站在塘边，
2012年，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
“如今乾务镇二十多家养殖户，养殖户难以长期维系。超过一小时，多次考察后，